На церемонии вручения наград премии «Эмми» 2019 года в рекордном количестве номинаций фигурировал фэнтези-сериал «Игра престолов». В очередной (четвертый) раз удостоившись звания лучшего драматического сериала, это шоу доказало, что сказочный антураж – лишь ширма для все тех же проблем, которые зрителю приходится преодолевать в жизни. О том, как «Игра престолов» отражает и передает современную действительность, и почему жанр фэнтези обрел популярность именно в последние десятилетия, читайте в статье руководителя Центра политэкономических исследований Института нового общества Василия Колташова специально для «Евразия.Эксперт».

Итоги финального сезона «Игры престолов» обсуждали зрители во всем мире – и не только его сюжетные повороты, но и символическое наполнение. Немало находится тех, кто видит в нашествии белых ходоков и борьбе с ними людей символ угрозы «цивилизованному миру» со стороны якобы дикой холодной России. Определенно одно: белые ходоки ведут себя так же упрямо-непонятно, как это делают русские в образе, созданном прессой и политиками США, Великобритании и ЕС. Однако за этим примитивным сопоставлением в сериале редко замечают куда как более интересный символизм «культурного мира», отражающего не вымышленный образ врага, а подлинные проблемы современного западного общества.

Эволюция жанра

«Игру престолов» относят к жанру фэнтези. На деле этот сериал явил миру первое антифэнтези, где формально есть все признаки жанра, но нет его функции: «Игра престолов» не уводит от реальности, не является убежищем для маленького человека от унылости повседневного существования, где его экономическая деятельность часто является бессмысленной для него самого.

Жанр фэнтези неслучайно обрел столь великую популярность в последние десятилетия. После расцвета на Западе «общества потребления» в 1950‑1960‑е гг. и неудач молодого поколения: сперва в странном штурме капитализма 1968‑1970 гг., а после – в штурме офисов центра глобализации в 1980‑1990‑е гг. убежище в виде сказочного мира для взрослых было весьма необходимо.

Фэнтези отлично функционировало как средство поддержания гипнотического сна общественного сознания. Однако с 2008 г. мировой экономический кризис начал разрушать материальную основу этого сна.

Неслучайно первый сезон «Игры престолов» появился в эту эпоху, выйдя на экраны в 2011 г. И чем дальше эпоха продолжалась, тем мрачнее становилась реальность сказки, а сама она все меньше походила на фэнтези, зато все больше отражала проблемы западного общества. Случайностью это не было.

Кривое зеркало реальности

«Игру престолов» часто критикуют за низкий реализм сражений или поведения знати. Истина в том, что в сериале нет знати (вернее, она очень быстро исчезает как образ), а есть очень современно ведущие себя герои, очень агрессивные и амбициозные. Нет куртуазности. Нет любви. Нет рыцарства как нравственного начала, а есть только как часто употребляемое слово.

Причина в том, что мир «Игры престолов» – всего лишь опрокинутый в сказочные Средние века современный корпоративный офис.

В нем делают карьеру, интригуют против коллег и подсиживают начальство. А сказочный образ добродетельной спасительницы-матери драконов рассыпается к концу саги: она становится всего лишь одним из многих беспринципно-честолюбивых персонажей.

Фэнтези – это сказка для взрослых, где финал должен успокаивать души публики, так же как сюжет уводит их разум от окружающих их проблем. Так вышло, что наибольшей популярности этот жанр достиг в то время, когда масса людей на Западе перебралась в офисы, торговые и сервисные предприятия. С «Игрой престолов» эта эпоха заканчивается на символическом уровне, как на уровне фактов ее заканчивает современный глобальный кризис.

Это означает, что более нет убежища – сказка стала кровавым кошмаром с элементами разврата, а ее финал более не дает надежд маленькому человеку. Он открывает индивиду простую истину: для него нет более покоя. И не может быть счастливого конца у современной сказки, который бы успокоил на предмет настоящего будущего.

Долго и (не)счастливо

Глобальный кризис сперва казался непродолжительным нарушением роста. Но минуло десять лет, борьбы за существование, неуверенности и нехватки денег. Именно этот опыт за плечами многих зрителей в ЕС и США. Они, быть может, не видели девальвации, однако знают безработицу, рост налогов, закрытие хороших и появление большей частью плохих рабочих мест. В их превалировании обвиняли «победителя» кризиса Барака Обаму, а ныне обвиняют Дональда Трампа. Если очевидного всем кошмара нет, то нет и успокоения. А сериал все эти тревоги из подсознания перенес на экраны, и символически выразил. Он не стал успокоительным, как положено фэнтези, а заставил пережить проблемы, от которых за долгие годы привычным стало прятаться.

Потому отсутствие хорошего конца со свадьбой и парадом победивших сил добра логично: его нет в жизни. Нет его и в ее кривом отражении, где точно так же много деятельности, по факту оказывающейся бессмысленной и бесплодной.

Впрочем, «Игра престолов» отражает проблемы англо-саксонского мира и ЕС не только в динамике. Фон не менее показателен. Все потому, что ему недостает экономики, а более всего производства. Западные экономики сбросили многие производства на страны с более дешевой рабочей силой и это сделало для авторов сериала, как и для миллионов других людей из стран старого центра капитализма, невидимым процесс создания вещей. Они просто берутся откуда-то в магазинах, и никому это не интересно. Разве не так все возникает в сериале? Разве перманентная война не ведется там без фуражировок и атак на коммуникации? Однако отсутствие производства — это еще и отсутствие идеи созидания. Зачем она, когда господствует разрушение?

Выжить в процессе разрушения, чтобы удовлетворять свои физиологические потребности — таков сухой остаток сериала, если говорить не о красках, а о процессе. В завораживающей динамике не видно более глубокого смысла. Некогда выдающийся психолог Эрих Фромм сказал про западное общество, что популярность в нем мультфильма про маленького мышонка все время берущего верх над котом («Том и Джерри») выражает мечту маленького человека. Что от нее оставила «Игра престолов», где маленьких, средних и больших мышек только и делают, что проглатывают голодные «коты» обстоятельств? Увы, сериал открыл правду: дела все хуже, а конец не означает удачу. В этом плане триумф над угрозой с севера ничего не меняет. Слишком запущены дела.

Василий Колташов, руководитель Центра политэкономических исследований Института нового общества